‘한 번 가봐야겠다’는 생각이 들 때마다 아껴둔 곳이 있다.
누구에게나 “기억의 안식처”가 있고, 저에게는 그게 전부입니다.
Nande 유적과 학교를 보았을 때 가슴이 두근 거리기 시작했습니다.
여전히 똑같을까요? 학교의 풍경과 제자들의 얼굴이 모두 떠올랐다.
그때 나는 20대 총각이었다.
오랫동안 폐쇄된 놀이터는 당연히 잡초로 무성했습니다.
학교 건물 중앙에는 ‘정직, 질서, 창조’라는 교훈이 걸려 있었지만 운동장에는 잡초만 자라고 아이들은 없었다.
깃대 없는 깃대는 녹슬어 붉게 물들었고 풍향계는 홀로 돌고 있다.
낙엽이 흩날리는 정문으로 발을 내디뎠다.
이곳은 제가 2년 동안 아이들을 가르쳤던 교실입니다.
교무실을 방문하고 싶습니다.
복도는 참나무 잎과 먼지로 뒤덮였고 교실은 파손되고 철거되었습니다.
칠판이 파손된 교실, 바닥이 파손된 교실, 학습판, 신발장, 창문 등 파손된 곳이 없는 교실. 나는 내가 가르치는 교실로 갔다.
내 기억 깊은 곳의 먼지 쌓인 교실은 희미한 등불과 함께 과거의 흔적을 남기지 않고 사라졌다.
산촌에서 아이들과 함께 청춘을 보낸 곳이 바로 이곳이 아닐까요? 나는 고통스러운 느낌에 사로잡혀 바닥을 밟았다.
나는 그들 중 적어도 하나가 나타나기를 바랍니다.
지저분한 칠판 앞에 서서 작은 분필을 땅에 대고 아무 생각 없이 이름을 적는다.
“내가 가르치는 아이들은 이제 40대일 것이다.
어디에 사니, 그런 광경을 볼 수 있을까? 마음속 깊이 간직한 기억이 산산조각 난 것 같다.
내가 모든 것을 쏟은 것이 아닌가. 어린 시절에 대한 나의 순수한 열정? 장소? 학교를 그만두고 창산 마을로 이사했습니다.
친숙한 농부를 만나서 몇 마디 할 수 있기를 바랍니다.
돌아서지 않았습니다.
커뮤니티에 들어갔을 때 개 소리가 들렸습니다.
짖었지만 집은 텅 비어 있었다 돌담 캠퍼스의 자카란다는 매우 눈부시고 그 옆에는 접시꽃이 매우 밝게 피어 있습니다.
D 학교는 제가 처음 배정받은 학교였습니다.
대유산 기슭, 이렇게 외진 곳에 학교가 있을 수 있겠는가. 내가 타고 내리는 곳은 Xianyang County의 서쪽이었습니다.
폭설로 도로가 막혀서 Shizhi Road를 이용해야했습니다.
겨울에는 눈이 자주 내리고 교통 체증이 잦아 해빙될 때까지 산속에 묻혀야 했던 곳이다.
무릎까지 쌓인 눈을 헤치고 학교에 갔을 때, 나는 얼어붙어 거의 움직이지 않았고 기진맥진했습니다.
교장선생님께 인사를 드렸더니 “세상에서 가장 힘든 곳까지 왔다”며 “거기 있으면 괜찮을 거야”라고 안심시켰다.
폭설이 갑자기 대유산과 마을을 집어삼켜 움직이지 못하게 만들었다.
자신이 깊은 산과 눈 덮인 땅에 갇혀 있음을 깨달은 것은 취임하고서야였다.
기억에 남는 수업 장면을 떠올려 보십시오. 별자리를 공부할 시간입니다.
그는 밤에 아이들을 놀이터로 초대합니다.
점성술 공부는 낮에 교실에서 책을 읽으면서 할 일이 아니라고 생각했습니다.
산속의 밤은 아주 일찍 어두워진다.
아이들은 등불을 들고 하나둘 모였습니다.
나는 운동장에 앉아 하늘을 올려다보았다.
아이들과 함께 보는 밤하늘은 신기하고 신비로운 세상이다.
보석이 박힌 듯 별이 박힌 세상이 있습니다.
별들은 출처를 알 수 없는 소중한 말을 하고 있는 것 같습니다.
그렇게 오랫동안 밤하늘을 올려다본 적이 없었다.
나는 내 목소리가 떨리는 것을 느꼈다.
“북두칠성을 보라.” 그것만 3성이고 나머지는 2성이다.
마지막으로 여섯 번째 별과 일곱 번째 별 사이의 거리를 다섯 배로 이동하면…
저기 별 보이시죠? ” “네… 알겠습니다!
” ” 아이들의 말은 감탄사처럼 들렸습니다.
북극성은 지구의 북쪽에 있고 움직이지 않습니다.
사람들은 길을 잃으면 그 별을보고 길을 압니다.
깨달으십시오. 등대 별들. 너도 길을 잃을지도 몰라…. 북극성을 비롯한 주변의 별들과 함께 ‘작은곰자리’라고 부른다.
”
“선생님, 곰 같으세요.” 학년 최하위인 아스마가 말했다.
그 별은 “카시오페이아”입니다.
“카시오페이아”라고 불리는 이유는 의자에 앉아있는 그리스 동화에 나오는 아름다운 에티오피아 여왕 “카시오페이아”를 닮았기 때문입니다.
별들의 이름을 하나하나 찾아보던 순간을 잊을 수 없다.
그 때 처음으로 지구가 아닌 다른 우주가 있다는 것을 깨달았습니다.
내 인생에서 스타와 가장 가깝고도 긴 아이컨택이기도 했다.
그 이후로 별을 볼 때마다 더유산 자락에 있는 학교 운동장에서 아이들과 함께 별을 보았던 순간을 잊을 수 없다.
은밀하게 금가루를 뿌려 무수한 별들이 속삭이듯 떠올랐다.
폐쇄된 학교는 텅 비어 있었다.
퇴색과 망각은 잡초에서 굴러갑니다.
당신이 들을 수 있는 교실은 버려지고 황폐해졌습니다.
버려진 학교, 녹슨 미끄럼틀과 철제 난간이 있는 어둡고 무관심할 정도로 타락한 학교… 나는 놀이터 한가운데 서서 눈을 감고 아이들과 함께 별을 찾던 일을 떠올렸다.
저자 = 정목일 에세이스트(출처) (명작 에세이) 폐교의 라이징 스타 – 정목일 |